ここにこうして、つぶやいておこう。たとえ彼女に届かないとしても、だからどうしたというのだ。そういった外側のことのあれこれは、いまの私に扱える範疇を越えているように思われる。 すでにもう何年たったのか即座に思い出せない、何度目かの夏が来る。

もしこういう言い方が許されるなら、姉だけは親族の中で常にわたしの味方である。たとえその口から出る言葉が益体もない悪態であっても、姉は幼い内からわたしをかばい、非がわたしにあろうとも守ってくれた。それだから、何事においてもわたしは姉を大切に…